मृत्यु और पछतावा: मेरा शरीर, पर मेरा नहीं

पूर्वधारणा: मृत्यु के करीब आने पर पछतावा भी साथ आता है

पछताने से पहले आभारी बनो।

स्थिति: मरना चाहता हूँ, लेकिन माँ ने संदेश भेजा है

यह सोशल मीडिया पर पोस्ट किया गया एक लेख था। उसे जानने वाला कोई नहीं था, लेकिन वह लंबे समय से डिप्रेशन से जूझ रहा था और अब थोड़ा आराम करना चाहता था। फिर, 'बेटी, आज मौसम बहुत अच्छा है', जीवन यापन के लिए पैसे भेजने वाली माँ के संदेश से वह हिचकिचा गया, यही उस लेख का सारांश था।

'अगर मैं मर गया तो माँ बहुत दुखी होगी क्या?'

कई टिप्पणियाँ थीं, लेकिन मुझे बस एक भारी साँस ही महसूस हुई।

घटना: बच्चे का शरीर खराब होने पर माता-पिता का अपराधबोध वापस आ जाता है।

मेरे नाना-नानी की तरफ कैंसर से मरने वालों की संख्या अधिक है। उनमें से भी 40 और 50 की उम्र में कई चचेरे भाई बहनें जल्दी ही चली गईं। काम करने की उम्र थी, वह घर के मुखिया थे, और 15 साल से ज़्यादा समय तक काम करने के बाद उस कंपनी में आख़िरकार पहचान मिली, लेकिन 56 साल के भीतर अचानक ही वे सब चले गए।

''अगर मैं 5 साल और जी पाता तो कुछ और चाहत नहीं होती।''

एक चचेरे भाई ने, मरने से कुछ दिन पहले, मुझसे मिलने आए थे और यह बात बार-बार दोहराई थी।

और कुछ साल बाद, उनके भाई में सबसे बड़े भाई की भी कैंसर से मृत्यु हो गई।

दोनों बेटों को खोने वाले बड़े पिताजी उस समय 90 साल के थे। लंबे कद के, सुंदर, और गाँव में पढ़ाई में होशियार के लिए जाने जाते थे, बड़े पिताजी एक मीडिया हाउस के रिपोर्टर थे, लेकिन सरकार बदलने के बाद उनसे हर मौका छिन गया और फिर उन्होंने जीवन भर खेती करके गुजारा किया। लेकिन उनसे मिली सारी यादों में, उस दिन, बड़े भाई के अंतिम संस्कार में, उनका चेहरा आज भी याद है।

यह सब बहुत अचानक हुआ था।

जब वह शवगृह में नहीं, बल्कि गलियारे में ग्रे रंग की स्टील की कुर्सी पर बैठे थे, तो उनके चेहरे पर कुछ भी नहीं था।

डर लग रहा था। क्या होगा अगर मैं किसी हादसे में पहले चला गया तो मेरे पिताजी और माँ का चेहरा ऐसा ही होगा?

जब मैंने वज़न उठाने के दौरान ज़्यादा वज़न उठाया और मेरी कमर में डिस्क फट गई, और ज़ब मैंने ओक्सू स्टेशन के पास अस्पताल में जाँच कराई, तो माँ मेट्रो का इंतज़ार करते हुए रो पड़ीं।

मेरा शरीर मेरा नहीं है। बच्चे का शरीर खराब होने पर माता-पिता का अपराधबोध वापस आ जाता है। इसके बाद के 6 महीनों में, जब मैं लेटा हुआ था, तब मुझे बार-बार यही विचार आता था।

माता-पिता न बनने के नाते, मैं माता-पिता की भावनाओं को कैसे समझ सकता हूँ? मैं सिर्फ़ माता-पिता की प्रतिक्रियाओं को देखकर अनुमान लगा सकता हूँ। जो बच्चा पहले चला गया, उसकी मृत्यु को जीवन के अंत में, निराशाजनक और उम्मीदहीन समय में हर दिन सामना करना पड़ता है, क्या यह माता-पिता के लिए सबसे बुरी स्थिति नहीं होगी?

विचार: जाने वाले और रहने वाले, दोनों के लिए चुनाव वर्तमान में है।

"माँ?"

ड्रामा "इजे, जल्द ही मर जाएगा" के अंतिम एपिसोड में, आत्महत्या करने वाला पात्र अपनी माँ के रूप में पुनर्जन्म लेता है। विभिन्न घटनाओं और दुर्घटनाओं में जल्दी मृत्यु पाने वाले पिछले पुनर्जन्मों के विपरीत, पात्र अपनी माँ के शरीर में बुढ़ापे से होने वाली मृत्यु तक जीवित रहता है। बेटे के शव की पहचान करते समय, शव यात्रा में बेटे की तस्वीर को पकड़े हुए चलने के समय की तुलना में अधिक दर्दनाक क्षण तब होता है जब वह अपने दर्द भरे घुटनों को सहारा देकर पहाड़ की चोटी पर चढ़ता है। माँ की बात मानकर, जो कहती थी कि वह ज़िंदा रहे, उसे ज़िंदा रहना ही पड़ता है, यह बात उसे समझ आ जाती है।

निश्चित रूप से जीना आसान नहीं है। इच्छाएँ परिवर्तन चाहती हैं और उन परिवर्तनों को हकीकत में लाने के लिए उम्मीद रखी जाती है और कार्रवाई की जाती है, फिर निराशा भी होती है। जब इच्छाएँ ख़त्म हो जाती हैं, तो जीवन का अर्थ भी धीरे-धीरे कम होने लगता है। इस पूरी प्रक्रिया में, अकेलापन डरावना होता है और परिवार के साथ बिताया गया सार्थक समय धीरे-धीरे ख़त्म हो जाता है। बस इसी तरह जीते रहते हैं।

आइए, सोशल मीडिया पर लिखने वाले व्यक्ति पर वापस आते हैं। वास्तव में, बाहर के लोगों के पास कहने के लिए कुछ नहीं था। मांस और रक्त से जुड़ा रिश्ता, जो समय के साथ मज़बूत होता है, उसमें अपने चुनाव का असली मतलब जानना जाने वाले और रहने वाले पर निर्भर करता है।

कभी-कभी जीवन बोझिल लगता है। और फिर ऐसा भी लगता है कि इस जीवन का क्या मतलब है।

ऐसे समय में, मेरा निष्कर्ष 'बस जीते रहो' बन गया। जब तक मेरे माता-पिता इस दुनिया में हैं और उनका श्राद्ध भी होता रहेगा, तब तक बस जीते रहो। उसके बाद, शायद कुछ और सार्थक रिश्ते होंगे, शायद जीवन का कोई ऐसा कारण होगा जो जीवन को और समृद्ध बना देगा। बस आज अपने लिए एक कप कॉफ़ी बनाओ, माँ को मंदिर ले जाने के लिए गाड़ी से ले जाओ। छोटे-छोटे पलों पर ध्यान केंद्रित करो, यही सोचकर मैं ऐसा करता हूँ।

और ऐसा करते हुए, मुझे यकीन है कि ऐसा समय भी आएगा जब मैं यह कह पाऊँगा कि 'हाँ, मैं वाकई बहुत प्यार से पला-बढ़ा हूँ'।

जो मुझे आज हँसाता है, जो मेरे साथ हमेशा रहता है, मैं उसे क्या खुशी दे सकता हूँ?

सुहावने रविवार के दिन यह विचार करना उचित होगा। मैं आज खुश रहने का चुनाव करने का सुझाव देता हूँ।