पूर्वधारणा: मृत्यु आते ही पछतावा भी साथ आता है

पछतावे से पहले आभार व्यक्त करें।

स्थिति: मरना चाहता हूँ, लेकिन माँ ने मैसेज भेजा

यह सोशल मीडिया पर पोस्ट किया गया था। मैं नहीं जानता लेकिन मैं लंबे समय से अवसाद से पीड़ित था और मैं अब थोड़ा आराम करना चाहता था। फिर 'बेटी, आज मौसम बहुत अच्छा है', गुजारा भत्ता में जोड़ने के लिए माँ का एक संदेश आया, जिसने मुझे झिझकने पर मजबूर कर दिया।

'अगर मैं मर गया तो क्या माँ बहुत दुखी होगी?'

बहुत सारे कमेंट थे, लेकिन मेरे लिए बस एक दमकती हुई सांस ही महसूस हुई।

घटना: बच्चे का शरीर खराब होने पर माता-पिता के अपराधबोध में वापस आ जाता है।

मेरे पिता के परिवार में कैंसर से मरने वालों की संख्या अधिक है। उनमें से भी 4050 के दशक में कई चचेरे भाई जल्दी चले गए। वह काम करने की उम्र में थे, परिवार के मुखिया थे, और 15 साल से अधिक समय तक काम करने के बाद आखिरकार उनकी कंपनी में उन्हें पहचान मिली, लेकिन वे सभी 56 साल के भीतर एक के बाद एक चले गए।

"अगर मैं 5 साल और जी पाता तो मेरे पास और कुछ मांगने की जरूरत नहीं होती।"

एक चचेरे भाई ने कुछ दिन पहले जाने से पहले मुझसे यह कहानी दोहराई थी।

और कुछ सालों बाद, उसके भाई में सबसे बड़ा भाई भी कैंसर से चला गया।

दो बेटों को खोने वाले बड़े पिताजी उस वक़्त 90 साल के थे। वे लंबे, सुंदर और गांव में पढ़ाई में होनहार होने के लिए जाने जाते थे। उन्होंने मीडिया हाउस में पत्रकार के तौर पर काम किया, लेकिन सत्ता परिवर्तन के कारण वे अपना सब कुछ गँवा बैठे और बाकी ज़िंदगी खेती करते हुए बिताई। लेकिन बड़े पिताजी को जानने वाले सभी लोगों की ज़िंदगी में, उस दिन, बड़े भाई के अंतिम संस्कार में देखा गया उनका चेहरा मुझे आज भी याद है।

बेचैनी थी।

शवगृह नहीं, बल्कि गलियारे में बैठे हुए एक धूसर रंग की स्टील की कुर्सी पर उनके चेहरे पर कुछ भी नहीं था।

डर लग रहा था। क्या होगा अगर मैं दुर्घटना में मर गया, तो क्या मेरे पिताजी और माँ का चेहरा ऐसा ही होगा?

जब मैं बहुत जोर से वज़न उठाता था तो मेरी कमर में डिस्क आ गई, मैंने ओक्सू स्टेशन के पास एक अस्पताल में जाकर इसका पता लगाया, और जब मैं घर वापस आ रहा था तो मेरी माँ मेट्रो स्टेशन पर रोने लगी।

मेरा शरीर मेरा नहीं है। अगर बच्चे का शरीर खराब हो जाता है तो माता-पिता का अपराधबोध वापस आ जाता है। उसके बाद 6 महीने तक बिस्तर पर रहने के दौरान, यह विचार मेरे दिमाग में बार-बार आया।

एक माता-पिता न होने के नाते, मैं माता-पिता की भावनाओं को कैसे समझ सकता हूँ? मैं सिर्फ़ इतना ही अनुमान लगा सकता हूँ कि मैंने अपने माता-पिता को कैसे प्रतिक्रिया करते हुए देखा है। जीवन के अंत में, जब अपने बच्चे की मृत्यु का सामना करना पड़ता है, तो बेबस और आशाहीन, यह एक माता-पिता के लिए सबसे बुरा समय नहीं होगा।

विचार: जाने वाले और रहने वाले, दोनों के लिए विकल्प वर्तमान में है।

"माँ?"

ड्रामा 'ईजे, सून डाईज' के आखिरी एपिसोड में, जो आत्महत्या करने वाला मुख्य किरदार था, वह अपनी माँ के शरीर में पुनर्जन्म लेता है। पिछले पुनर्जन्म, जो विभिन्न घटनाओं और दुर्घटनाओं के कारण जल्दी मर गए थे, के विपरीत, मुख्य किरदार अपनी माँ के शरीर में बुढ़ापे से होने वाली मौत तक रहता है। बेटे के शव को देखने के क्षण, शवयात्रा में बेटे की तस्वीर लेकर चलने के क्षण से भी ज्यादा दर्दनाक पल तब होता है जब वह अपने दर्द वाले घुटनों को घसीटते हुए पहाड़ पर चढ़ता है और पहाड़ की चोटी पर पहुँचता है। क्योंकि उसे अपनी माँ की बात माननी पड़ती है, जिसने कहा था कि वह आखिर तक जिंदा रहे।

ज़रूर, ज़िंदगी जीना आसान नहीं है। इच्छाएँ बदलाव की चाहत पैदा करती हैं और बदलाव को हकीकत में बदलने के लिए उम्मीद की किरण और कार्रवाई को अंजाम दिया जाता है, जिससे निराशा भी होती है। फिर इच्छाएँ खत्म हो जाती हैं तो ज़िंदगी का मतलब भी धीरे-धीरे ख़त्म होने लगता है। इस पूरी प्रक्रिया में अकेले रहना डरावना होता है और परिवार के साथ बिताए हुए यादगार समय धीरे-धीरे खत्म हो जाते हैं। बस यूँ ही ज़िंदगी जीते रहते हैं।

आइए फिर से सोशल मीडिया पर लिखने वाले के पास वापस चलें। वास्तव में, ऐसा लग रहा है कि बाहरी लोग कुछ कह नहीं सकते। माँस और रक्त से जुड़ा हुआ रिश्ता, समय ने जिसे गढ़ा है, उस रिश्ते में खुद को क्या करना है, इसका असली मतलब जानने का ज़िम्मा सिर्फ़ जाने वाले और रहने वाले पर ही है।

कभी-कभी ज़िंदगी का बोझ बहुत भारी लगता है। ऐसा होने पर मैं सोचता हूँ कि इस ज़िंदगी का मतलब क्या है?

जब ऐसा होता है तो मेरा फ़ैसला होता है 'जीना ही होगा'। जब तक मेरे माता-पिता दुनिया से विदा नहीं हो जाते और मैं उनका श्राद्ध नहीं करता, तब तक जीना ही होगा। उसके बाद, शायद कुछ और मायने रखने वाले रिश्ते हो सकते हैं, या ऐसी वजह हो सकती है जिसके बारे में मैं सोच भी नहीं सकता था, जो मेरी ज़िंदगी को और भी समृद्ध कर दे। अभी के लिए अपने लिए एक कप कॉफ़ी बना लेता हूँ और माँ को मंदिर ले जाने के लिए गाड़ी से ले जाता हूँ। हर छोटे-छोटे पल पर ध्यान केंद्रित करता हूँ और उसे अंजाम देता हूँ।

ऐसा करने पर मुझे यकीन है कि एक समय ऐसा आएगा जब मैं यह कह पाऊँगा, 'मैं बहुत प्यार से पला-बढ़ा हूँ', और मैं अपने आप को सुसज्जित महसूस करूँगा।

वह जो मुझे हँसाता है, जो मेरी ज़िंदगी में हमेशा मौजूद रहता है, मैं उन्हें कौन सी मुस्कान दे सकता हूँ?

मुझे लगता है कि धूप वाली रविवार की सुबह के लिए यह एक सही सवाल है। मैं आज खुश रहने का सुझाव देता हूँ।