前提：死が近づくと後悔もついてくる

後悔する前に感謝しよう。

状況：死にたいのに、お母さんからメッセージが届いた

SNSに投稿された文章だった。知っている人はいないが、うつ病で長く苦しんでいたようで、これで少し楽になりたいと 書いてあった。そして、「娘さん、今日は天気がいいですよ」生活費に足してくださいと、お金を送金してきたお母さんの メッセージにためらっているという内容。

「私が死んだら、お母さんはすごく悲しむのかな？」

たくさんのコメントがあったが、私にはただ息苦しさだけが感じられた。

現象：子供の体が悪くなると、親の罪悪感に繋がる。

私の実家は、癌で亡くなった人が多い。その中でも、40代、50代で早逝した従兄弟が何人もいる。働き盛りの年齢で、 家族の長であり、15年以上勤めていた会社でようやく認められたその人たちは、嘘のように56年の間に立て続けに 亡くなった。

「あと5年生きられたら、何も望まない。」

ある従兄弟は、亡くなる数日前、私を訪ねてきて、この言葉を繰り返していた。

そして、数年後、その兄弟の長男も癌で亡くなった。

2人の息子を失った父は、当時90歳だった。背が高くてハンサムで、村では勉強ができる秀才として有名だった父は、 新聞社の記者として活躍していたが、政権交代によってあらゆる機会を失い、その後は一生懸命に農業をして暮らしてきた 苦労人だった。しかし、父を知っているすべての時間の中で、その日、兄の長男の葬儀で見たその表情は、今でも忘れられない。

絶望していた。

霊堂ではなく、廊下にある灰色の鉄製の椅子に座っている時のその表情には、何もなかった。

怖かった。もし私が事故で先に逝ってしまうようなことがあったら、私の父、母の表情もこうなるのだろうか？

ウェイトトレーニングを頑張りすぎて、無理な重さの負荷で運動した結果、腰椎椎間板ヘルニアになった時、 オク駅近くの病院で診断を受け、出てきた日、母は地下鉄を待っている間に泣き出してしまった。

私の体が、私の体じゃないんだ。子供の体が悪くなると、親の罪悪感に繋がるんだ。その後、6ヶ月の間、寝たきり生活を していた私に、この考えが常に突き刺さっていた。

親になっていない私が、親の心境をどうやって理解できるだろうか。ただ、見てきた親御さんの反応から推測するだけだ。 先に亡くなった子供の死を、力なく希望のない人生の終わりで毎日向き合わなければならないのは、親として最悪の状況ではないだろうか。

考え：逝く者と残る者、みんなのための選択は現在にある。

"お母さん？"

ドラマ「イジェ、もうすぐ死にます」の最終話で自殺した主人公は、母親の体へ生まれ変わる。さまざまな事件、事故で 早逝した過去の生まれ変わりとは異なり、主人公は母親の体で老化による死を迎えるまで生き続ける。息子の遺体を確認する瞬間、 葬儀場で息子の遺影を持って歩く瞬間よりも苦しい瞬間は、痛む膝を引きずって登山をし、山頂に立ったときだ。最後まで生きろと 言っていた母の言葉を守るために、生き続けなければならないことを悟ったからだ。

確かに生きることは簡単ではない。欲望が変化を求め、その変化を現実で実現するために希望を抱き、実行するが、 挫折もする。そして、欲望が消えると、人生の意味も徐々に薄れていく。このすべての過程で、1人では怖く、一緒にいた家族との 意味のある時間は徐々に消えていく。ただ、そうやって生きていく。

再び、最初のSNSの書き込みの作者に戻ってみよう。実際、外の人間がしてあげられることはなさそうだ。血肉で繋がれた 時間が築き上げた関係の中で、自分がどんな選択をするのか、その真の意味を確認するのは、逝く者と残る者の務めだけだからだ。

時々、人生が辛いと感じる時がある。そうすると、この人生の意味は何だろうかと考える時もある。

その時、私の結論は「とりあえず生きよう」になった。両親が亡くなり、お盆やお彼岸も済むまでは、とりあえず生きよう。 その後は、また別の意味のある関係で満たされるかもしれないし、想像もしていなかった人生の理由で、人生がさらに 豊かになっているかもしれない。とりあえず今日は、自分にご褒美にコーヒーを一杯淹れて、お寺へ行くお母さんを車で送ってあげよう。 小さく小さな瞬間に集中しようと思い、実行する。

そうしていると、ああ、私、それでもやっぱりたくさんの愛をもらって生きてきたんだなと安堵できる瞬間が来ると思う。

今、私を笑顔にしてくれる人、当たり前のように側にいてくれる人に、どんな笑顔をプレゼントできるだろうか。

天気が良い日曜日にふさわしい悩みではないだろうか。今日は幸せになる選択を提案してみる。