前提：死が近づくと後悔もついてくる

後悔する前に感謝しよう。

状況：死にたいけどお母さんからメッセージが来た

SNSに載せられた文章だった。知り合いではないが、鬱病で長い間苦しんでいて、そろそろ楽になりたいと言っていた。 そして、「娘さん、今日は天気がいいですよ」生活費に足してと、お金を送ってくれたお母さんのメッセージに迷っているという内容。

「私が死んだらお母さんはすごく悲しむかな？」

たくさんのコメントがあったけど、私にはただ息苦しさしか感じられなかった。

現状：子供の体が悪くなると、親の罪悪感に繋がる

私の実家は癌で亡くなった人が多い。その中でも、40代、50代で若くして亡くなったいとこが何人かいる。 働き盛りの年齢で、家長であり、15年以上勤めていた会社でようやく認められた彼らは、まるで嘘のように56年の間に次々と亡くなった。

「あと5年生きられれば、何も望むものはない。」

あるいとこは、亡くなる数日前に訪ねてきた私に、この言葉を繰り返していた。

そして、数年後、その兄弟の長男も癌で亡くなった。

2人の息子を亡くした父は、当時90歳だった。背が高く、ハンサムで、村では勉強ができる秀才として有名だった父は、 新聞社の記者として活躍していたが、政権交代で全てを失い、その後の人生は農作業に明け暮れていた。 しかし、父を知る全ての時間の中で、その日、長男の葬儀場で見た父の表情は、今でも忘れられない。

絶望した。

霊安室ではなく、廊下にある灰色の鉄製の椅子に座っていた時の父の表情には、何もなかった。

怖かった。もし私が事故ででも先に亡くなってしまうようなことがあれば、私の父や母はこんな顔をするのだろうか？

ウェイトトレーニングに励んでいるうちに無理をして重い重量で運動したのが原因で腰椎椎間板ヘルニアになってしまい、 玉水駅近くの病院で診断を受けた日、母は地下鉄を待っている途中で泣き崩れた。

自分の体が自分の体じゃないんだ。子供の体が悪くなると、親の罪悪感に繋がるんだ。 その後6ヶ月の間、寝たきりだった私に、この考えが常に突き刺さっていた。

親になっていない私が、親の気持ちをどう理解できるだろうか。 ただ、見てきた両親の反応から推測するしかない。 先に亡くなった子供の死を、力なく、希望のない人生の終わりで毎日向き合わなければならないのは、親として最悪の状況ではないだろうか。

考え：亡くなった人、残された人、全てのための選択は今にある

"ママ？"

ドラマ「イジェ、すぐに死にます」の最終回で自殺した主人公は、母親の体で生まれ変わる。 様々な事件や事故で若くして死んだ過去の生まれ変わりとは異なり、主人公は母親の体で老化による死を迎えるまで生き続ける。 息子の遺体を確認した瞬間、葬儀場で息子の遺影写真を抱えて歩く瞬間よりも苦痛な瞬間は、 痛む膝を引きずって登山をし、山頂に立った時だった。 最後まで生きろと母親に言われたことを守るために、生き続けなければならないことに気づいたからだ。

確かに、生きることは簡単ではない。欲望が変化を求め、その変化を実現するために希望を抱き、行動を起こすが、挫折もする。 そして、欲望が消えると、人生の意味すら徐々に薄れていく。この全ての過程で、1人は怖く、一緒に過ごした家族との意味のある時間は 徐々に消えていく。ただ、そうやって生きていく。

もう一度、最初のSNSの書き込みに戻ってみよう。 実は、周りの人ができることは何もなさそうだ。 血肉で繋がれた時間によって育まれた関係の中で、自分がどのような選択をするのか、その真の意味を確認するのは、 亡くなった人と残された人だけのものだから。

時々、人生が重く感じる時がある。そうすると、この人生の意味は何だろうかと考えることもある。

そんな時、私の結論は「とりあえず生きよう」になった。両親が亡くなり、お盆の供養もするまでは、とりあえず生きよう。 その後は、また別の意味のある関係で満たされているかもしれないし、思ってもみなかった人生の理由で、人生がより豊かになっているかもしれない。 とりあえず、今日は自分のためにコーヒーを1杯空のカップに入れてあげよう。そして、お寺に行くお母さんを車で送ってあげよう。 小さく小さい瞬間瞬間に集中しようと思い、実行する。

そうしていると、ああ、私、やっぱりすごく愛されて生きてきたんだと安心できる瞬間も来るだろうと思う。

今、私を笑顔にしてくれる人、当たり前のようにそばにいてくれる人に、どんな笑顔をプレゼントできるだろうか。

天気が良い日曜日にふさわしい悩みではないだろうか。今日は幸せになる選択を提案します。